Plamo, mokei y lo que trae la caja
Cada kit viene en una caja con marcos de plástico llenos de piezas, una hoja de instrucciones llamada setsumeisho (説明書) o kumitate setsumeisho y, generalmente, una hoja de pegatinas o calcomanías. Los constructores hablan de kits por género: robotto (robots), sensha (tanques), kansen (buques de guerra), hikōki (aviones), kuruma (coches) y shiro (castillos), así como personajes de anime y juegos. Cada género tiene sus propios fans y su propio estante en una tienda de hobby.
Un chiste popular entre los constructores es tsumipura (積みプラ), plamo apilado: kits comprados y amontonados, esperando ser construidos. Casi todos los constructores tienen una torre con ellos, y admitir la tuya es un buen rompehielos.
| japonés | Romaji | Significado |
|---|---|---|
| プラモ作ろう! | Puramo tsukurō! | ¡Construyamos un kit modelo! |
| 説明書をよく読む | setsumeisho o yoku yomu | leer atentamente las instrucciones |
| 積みプラが増えてきた。 | Tsumipura ga fuete kita. | Mi pila de kits sin construir sigue creciendo. |
| 戦車のプラモが好きです。 | Sensha no puramo ga suki desu. | Me gustan los kits de tanques. |
De la colada a la maqueta terminada
Casi todas las compilaciones siguen las mismas cuatro etapas y los videos de compilaciones japoneses las nombran constantemente. Corta cada parte del corredor, limpia las marcas de la puerta para que no se vea el corte, agrega líneas de paneles con pintura oscura y pinta todo el modelo o solo los detalles. Aprenda estos cuatro y podrá seguir la estructura de la mayoría de las guías de compilación.
Kiru (切る) es el verbo simple cortar. Shori (処理) significa procesamiento o tratamiento, y gēto shori es todo el trabajo de recortar y lijar la puerta hasta que quede lisa. Tosō (塗装) es la palabra técnica para pintar un modelo, utilizada en secciones y guías de taller; en la conversación la gente también dice nuru, pintar.

| japonés | Romaji | Significado |
|---|---|---|
| ランナーから切る | rannā kara kiru | cortar piezas de la colada |
| ゲート処理 | gēto shori | limpiar los puntos de corte |
| スミ入れ | sumiire | lavado de paneles |
| 塗装 | tosō | pintar una maqueta |
| 今日はゲート処理だけで終わった。 | Kyō wa gēto shori dake de owatta. | Hoy sólo me encargué de limpiar la puerta. |
Herramientas en la mesa de trabajo
Las herramientas modelo son en su mayoría katakana, pero algunas palabras nativas son esenciales. Nippā (ニッパー), del inglés nippers, es el pequeño cortador lateral que se utiliza para cortar piezas. Una pinza de una sola hoja kataba nippā corta más limpiamente y es popular entre los constructores cuidadosos. Yasuri (やすり) es una lima, kami yasuri (紙やすり) es papel de lija y pinsetto (ピンセット), de la palabra holandesa, son pinzas.
| japonés | Romaji | Significado |
|---|---|---|
| ニッパー | nippā | cortadores laterales |
| デザインナイフ | dezain naifu | cuchillo de pasatiempo |
| 紙やすり | kami yasuri | papel de lija |
| ピンセット | pinsetto | pinzas |
| 接着剤 | setchakuzai | pegamento |
| 流し込み接着剤 | nagashikomi setchakuzai | Cemento fino que fluye hacia las juntas. |
| マスキングテープ | masukingu tēpu | cinta adhesiva |
| カッティングマット | kattingu matto | tapete de corte |
| 筆 | fude | brocha |
Montar y pegar piezas
Muchos kits modernos se ajustan a presión, lo que en japonés se llama setchakuzai fuyō (接着剤不要), no se necesita pegamento y las piezas se juntan. Los kits más antiguos y a escala están pegados. Los verbos aquí son simples y muy comunes en las instrucciones: hameru (はめる) es encajar o presionar una pieza en su lugar, toritsukeru (取り付ける) es unir y kumitateru (組み立てる) es ensamblar. Cuando una pieza se rompe o se suelta, las palabras se vuelven igual de prácticas.
| japonés | Romaji | Significado |
|---|---|---|
| パーツをはめる | pātsu o hameru | presionar una pieza en su lugar |
| 組み立てる | kumitateru | ensamblar |
| 接着剤不要 | setchakuzai fuyō | no se necesita pegamento |
| パーツが折れちゃった。 | Pātsu ga orechatta. | Una parte se rompió. (informal) |
| 小さいパーツをなくした。 | Chiisai pātsu o nakushita. | Perdí una pequeña parte. |
| 合わせ目を消す | awaseme o kesu | para ocultar las líneas de costura |
| 左右を間違えた。 | Sayū o machigaeta. | Mezclé las partes izquierda y derecha. |
Awaseme (合わせ目) son las líneas de unión donde se unen dos mitades de una pieza, y awaseme keshi, quitarlas con pegamento y lijado, es un paso clásico para los constructores que desean una apariencia más limpia. Sayū, izquierda y derecha, es un error común en los brazos y piernas de los robots, y la hoja de instrucciones suele marcar las piezas con números y letras para ayudar.
Pintura y acabado
La pintura tiene el vocabulario más rico. Fudenuri (筆塗り) es pintura con pincel y eaburashi (エアブラシ) es aerografía; Muchos principiantes comienzan con kan supurē (缶スプレー), latas de aerosol. Antes de pintar, muchos constructores rocían una imprimación llamada sāfeisā, de aparejo, generalmente abreviado como safu (サフ). Las calcomanías son dekāru (デカール). El barniz final es el toppu kōto (トップコート), y tú eliges el brillo: tsuyakeshi (つや消し) es mate, hantsuya (半つや) es semibrillante y kōtaku (光沢) es brillante.
La intemperie, uezaringu, hace que un tanque o barco parezca usado con suciedad, óxido y pintura desconchada, y es una habilidad propia de la que a los constructores les encanta hablar.
| japonés | Romaji | Significado |
|---|---|---|
| 筆塗りで仕上げました。 | Fudenuri de shiagemashita. | Lo terminé con un pincel. |
| サフを吹く | safu o fuku | rociar sobre imprimación |
| デカールを貼る | dekāru o haru | para aplicar calcomanías |
| つや消しのトップコート | tsuyakeshi no toppu kōto | una capa superior mate |
| 色ムラが出ちゃった。 | Iromura ga dechatta. | La pintura salió irregular. |
| 汚し塗装が上手ですね。 | Yogoshi tosō ga jōzu desu ne. | Tu meteorización es realmente buena. |
Diálogos en la tienda de maquetas y charlas de montaje
El personal de las tiendas de hobby en Japón suelen ser constructores y están dispuestos a ayudar, y algunas tiendas tienen un rincón donde se exponen los modelos terminados por los clientes. Los clubes y exposiciones modelo, llamados tenjikai (展示会), son donde los constructores muestran su trabajo y hablan de técnica. El primer diálogo es en el mostrador; el segundo es en una pequeña exposición.

| japonés | Romaji | Significado |
|---|---|---|
| 初心者におすすめのニッパーはありますか。 | Shoshinsha ni osusume no nippā wa arimasu ka. | Tú: ¿Tienes cortadores laterales que recomendarías para principiantes? |
| こちらが切れ味がよくて人気ですよ。 | Kochira ga kireaji ga yokute ninki desu yo. | Personal: Éste corta limpiamente y es popular. |
| クリアパーツには何の接着剤がいいですか。 | Kuria pātsu ni wa nan no setchakuzai ga ii desu ka. | Tú: ¿Qué pegamento es bueno para piezas transparentes? |
| これ、全部筆塗りですか。 | Kore, zenbu fudenuri desu ka. | Tú: ¿Todo esto está pintado con pincel? |
| そうなんです。三か月かかりました。 | Sō nan desu. Sankagetsu kakarimashita. | Constructor: Así es. Fueron necesarios tres meses. |
| 汚し方がリアルですね。 | Yogoshikata ga riaru desu ne. | Tú: El desgaste parece tan real. |
| ありがとうございます。まだまだですけどね。 | Arigatō gozaimasu. Mada mada desu kedo ne. | Constructor: Gracias. Todavía tengo mucho que aprender. |
Seguridad y errores típicos de los estudiantes
Las pinturas, diluyentes y pegamentos desprenden vapores fuertes. Las etiquetas y guías japonesas repiten la palabra kanki (換気), ventilación, y kaki genkin (火気厳禁), mantener alejado del fuego. Abra una ventana, use una máscara si una guía la recomienda, guarde las cuchillas en un lugar seguro y mantenga las piezas pequeñas fuera del alcance de los niños pequeños y las mascotas.
- Dicho penki para pintura modelo. Penki es pintura de casa; la pintura del modelo es toryō (塗料) o simplemente el tipo de pintura, como por ejemplo akuriru toryō.
- Usando sasu o kakeru para pulverizar. Los constructores dicen fuku: supurē o fuku, safu o fuku.
- Llamar al corredor un furēmu. Puede que se entienda, pero rannā es la palabra en cada guía y vídeo.
- Mezclando nuru y haru. Nuru es pintar o esparcir; haru es para pegar, para calcomanías, pegatinas y cinta adhesiva.
- Tratar a sugumi como vago. Construir directamente desde la caja es una forma respetada de disfrutar un kit.
Una sesión de estudio de maquetista con Mocchi
Intente preguntarle a Mocchi: pregúnteme sobre las palabras del kit modelo e incluya la diferencia entre nuru, haru y fuku. Mocchi explica cada respuesta, observa qué verbos sigues intercambiando y los trae de vuelta en un /review posterior, continuando donde lo dejaste. Pega la línea japonesa de la hoja de instrucciones de tu kit con /explain y Mocchi la desglosa palabra por palabra, nombrando cada partícula.
Luego, convierta las palabras de las herramientas en un conjunto de tarjetas con una foto de cada herramienta de su propio banco de trabajo y pásela por Vocabulary Dash entre sesiones de pintura mientras la pintura se seca.
